Ей снились сны – белые и тягучие, как сгущенное молоко.
В этих снах она видела только свои раскрытые ладони, на которые медленно падали крупные снежинки и почти не таяли.
Днем она тоже видела снег. Смешанный с грязью, лежащий вдоль дорог. Оставляющий разводы на обуви. Ее день – это миллион неотложных, но никому не нужных дел. Простоять два часа в пробке, бросить машину, доехать на метро, передать документы, встретиться с юристом... Грязные улицы, серое небо, подземные переходы.
Стакан теплого молока и быстрее ложиться спать.
Во сне продолжал идти снег. Звенящий и прозрачный. Но не ложился сугробами, а растворялся будто бы в теплом молоке от которого шел мягкий пар.
Обычно он не завтракал. Изредка выпивал чашку крепкого кофе. Сегодня, впервые за несколько лет, ему захотелось «Американо». Дома молока не оказалось. Помощница по хозяйству с неохотой спустилась в круглосуточный магазин. С тех пор, как она стала его любовницей, она все делала с неохотой. Он медленно сыпал сахар в чашку. Но как бы он ни старался, сахар падал слишком быстро и ложился на дно. Он посмотрел в окно. В его стране никогда не было снега. Он хотел, чтобы сегодняшний день закончился как можно быстрее, чтобы во сне снова видеть, как тает снег.
Сегодня снились стихи. Абсолютно белые стихи. Написанные снегом по белой бумаге. Они таяли еще до того, как можно было хоть что-то прочесть. Они были самыми прекрасными и самыми ускользающими.
Утром она впервые писала стихи. Ей казалось, что она еще может поймать почти ускользнувший смысл. Она злилась на себя, зачеркивала написанное и начинала снова.
Она решила, что во сне видела не стихи, а белые картины. Она купила бумагу и белую гуаш, но ничего не выходило. Она выключила разрывающийся от звонков телефон и легла спать еще за светло. Она надеялась досмотреть вчерашний сон.
Сначала сон был бесконечно белый. Потом стали заметны оттенки. Потом стали проявляться деревья и трава – абсолютно белые, но содержащие в себе миллионы оттенков. Как будто смотришь на трехмерную картинку, к которой глаз постепенно привыкает – и становится видно то, что раньше было скрыто.
Он весь день рассматривал альбомы. Пейзажи. Разные страны. Везде, где он видел снег, он клеил закладки. Закладки отличались по цвету – те снежные места, которые почти не напоминали сон, он помечал оранжевыми закладками. Те, которые похожи на сон – зелеными. Еще у него были белые закладки – на случай, если он найдет то самое место.
Все вокруг было белым и тягучим, как сгущенное молоко. Крупные снежинки ложились на ее ресницы, на открытые ладони, терялись в волосах – и почти не таяли. Она улыбалась спокойной и счастливой улыбкой.
Он увидел ее именно такой – балансирующей в невесомости, в идеально белом пространстве – где не было даже линии горизонта. Он боялся, что она может раствориться в бесконечном белом.
Она бы сорвалась. Он бы не стал искать ее среди сотни оттенков белого. Но они видели одни и те же сны.